"КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ" #3(1909) от 27.01.03

Автор: Фотина МОРОЗОВА

Может ли человек убить героиню собственных эротических снов, с которой ни разу в жизни не встречался, оставив при этом на месте преступления свои отпечатки пальцев? Как поступить с женщиной, если она признаётся, что является вампиром и высасывает кровь из своего мужа? И какие странные, полные ужаса обстоятельства побудили удачливого следователя Игнатия Бирюкова превратиться в старца Аверьяна? Правдоподобие деталей и узнаваемость подробностей придают неожиданную подлинность самым невероятным событиям. Что это? Возможно ли, чтобы подобное происходило на самом деле? А вдруг это происходит постоянно, и жаждущая наших органов, наших сердец, наших душ реальность подстерегает нас за углом? Вы встретитесь с ней (если ещё не встретились, в чём позволительно усомниться) совсем скоро... вероятно, в будущем году. Именно так – «Будущий год» – назвал свою новую книгу Владимир Микушевич: поэт, переводчик, увлекательный писатель и склонный к парадоксам философ. Трудно отделаться от мысли, что название выпустившего её издательства «Энигмa» – «Тайна» – здесь обретает новый смысл: «Будущий год» заключает в себе немало таинственного, чем искусно пользуется Микушевич, держа в напряжении внимание читателя. Книга словно бы рассчитана на то, чтобы проглотить её целиком безотрывно мог и любитель романов, и тот, кто предпочитает рассказы: «роман-мозаика» – так определил жанр своего произведения автор. Роман состоит из маленьких остросюжетных частей, каждая из которых может быть с интересом прочитана сама по себе. Но тот, кто пройдёт весь романный путь от начала до конца, будет вознаграждён новым метасюжетом. Исключительно при последовательном чтении становится понятно, каким образом связаны фрагменты детективно-мистические – с политико-бытовыми, наподобие, скажем, истории о раздирающей провинциальный городок Папанин (бывший Тятин) вражде молодёжных группировок; или с фантастическими, наделёнными чертами антиутопии – таков «Зорий Лепра»... Разрозненные кусочки словесной смальты складываются в мозаику, изображающую разорванное, испепелённое время, на багровом фоне которого беззащитные люди подвергаются натиску чудовищ. И быть бы этой картине беспросветно-мрачной, когда бы не главный герой «Будущего года» – старец Аверьян. Неутомимый борец со злом, он появляется там, где случилась беда, чтобы восстановить семейное счастье, оправдать невиновных, спасти страдающих от бесовского обморачивания. При сохранении следовательской проницательности, перенесённой в сверхъестественный мир, старец – не инквизитор: истина, которую он представляет, не нуждается ни в костре, ни в дознании. Ведьму – и ту не он приговаривает к суровой каре: приговаривает фактически она себя сама, разбивает себе голову, с которой разоблачающе падает пышный парик, о правоту старца Аверьяна, потому что само существование правоты – правды – нестерпимо для неё. Зло несамодостаточно и поэтому постоянно стремится опровергнуть добро, отталкиваясь от него, дабы подтвердить собственное незаконное существование; добро же не нуждается в существовании зла. Не в этом ли заключается главная тайна старца Аверьяна?

Но, Боже, до чего нагло и наступательно зло, до чего многообразны его маски! В нашу эпоху, когда колдуны пропагандируют свои нечистые делишки по телевидению, а дьявол, скрестив копыта, буднично отслюнивает бабки тем, кто согласен ему поклониться... Однако увидеть их такими, каковы они есть, – означает лишить зло его ложной высокопарной важности. А, собственно, что происходит? Просто скитаются по белу свету параллельно людям ангелы и бесы, просто ведут нескончаемую битву за их души... Ну, так что же тут особенного! Это проза, это было всегда. В нынешнем, как и в будущем году, о котором одно достоверно известно: то, что он уже наступил.